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Siempre pienso en mi padre cuando de dedicación y trabajo duro se trata. Mi padre era un 
inmigrante mexicano indocumentado de 20 años que fundó su propia compañía y ahora 
emplea a más de 30 trabajadores. En aquel entonces mi hermana recién había nacido y yo tenía 
cuatro años. Mis padres se conocieron en la high school casi inmediatamente después de 
emigrar de México a Estados Unidos. Recuerdo a mi padre en el teléfono presentando sus ideas 
de negocio con mucha pasión a pesar de sus grandes limitaciones en el inglés, y de aquellas 
ojeras que eran producto de su cansancio por trabajar desde muy temprano y hasta muy tarde 
en la noche. Lo vi fracasar, recibir un “no” y aun así siempre levantarse para seguir adelante.  
 
Todos estos recuerdos me acompañan en los largos días en el laboratorio durante mis estudios 
doctorales. Por primera vez en mi vida me encontraba a varios estados lejos de mi familia y de 
la comunidad que me vio crecer. Parecía como si hubiese entrado en una realidad alternativa, 
una realidad en la que me sentía preparada para vivir. Mi generación en el doctorado fue la 
más diversa en la historia del programa, sin embargo, la mayoría de los profesores no tenían 
ninguna exposición a la diversidad cultural. Recibía varios comentarios que cuestionaban mi 
estatus legal en el país, a pesar de ser ciudadana, mi lugar en el programa y mi futuro en la 
ciencia debido a que nadie en mi familia tiene un doctorado.  
 
Todo el tiempo sentía que debía demostrar que merecía mi lugar en el programa, pero lo peor 
era que yo misma me lo creía. Todo el tiempo esperaba recibir un email que me informara que 
mi admisión había sido un error. Nunca había experimentado un síndrome de impostor con 
tanta intensidad. Como estudiante undergrad en California State University en San Marcos, 
encontré una vibrante comunidad de estudiantes que, como yo, eran primera generación en el 
college, habíamos vivido las mismas dificultades y teníamos el mismo ímpetu por hacer la 
diferencia. Éramos latinx, mujeres, producto de la inmigración y jóvenes científicas. Rodearme 
de esta comunidad me motivó a aplicar con éxito a un programa patrocinado por el NIH para 
estudiantes undergrad interesados en la investigación científica y en liderar nuevas iniciativas 
para reclutar y aumentar la diversidad en la ciencia. La realidad es que nunca pensé que otras 
comunidades científicas no fueran tan abiertas a la diversidad.  
 
Mi esposo era el único que podía entender la dificultad de salirme del programa y saber que no 
podía. Como hija de inmigrantes, aprendí a que uno tiene que ser agradecido por todos los 
sacrificios que la familia hizo por mí y tener que lidiar con las mismas dificultades que ellos 
tuvieron. Después de todo lo que hicieron por mi futuro, no me podía imaginar tener que 
decirles a mis padres que había desertado porque simplemente no pude tolerar que personas 
me cuestionara. Ahora me tocaba a mí demostrar que podía luchar por mis sueños y perseverar 
en este ambiente.  



  
Mientras hacia el laboratorio mi hogar, empecé a abandonar el mío.  
Comencé a trabajar tiempo extra para probar que pertenecía y mientras hacia el laboratorio mi 
hogar, empecé a abandonar el mío. Como me sentía culpable pedir días libres, las visitas con mi 
familia disminuyeron significativamente y cuando veía a mis padres, era aún más difícil 
escuchar sus reclamos de por qué no podía quedarme más tiempo. Después de un tiempo, 
simplemente comencé a evitar ir a casa y disminuí el tiempo de llamada con mis padres. En 
retrospectiva, mi aislamiento solo empeoró mi depresión y extrañaba aún más a mis hermanos 
del segundo matrimonio de mi mamá. Pero la realidad es que una parte de mi disfrutaba darle 
tiempo a mi proyecto de investigación.  
 
Me impulsé y después de un año pasé todos los exámenes necesarios para permanecer en el 
programa de doctorado. Pensé que mi estrategia por fin había dado resultado y ahora podría 
enfocarme en mi proyecto. Comencé a hacer amistades en el trabajo. Intercambiamos nuestras 
experiencias sobre el síndrome del impostor y me di cuenta de que no era la única que tenía las 
mismas inseguridades. Esta revelación me ayudó a tomar con mayor normalidad los fracasos en 
mis experimentos y los obstáculos que tenía que superar.  
 
Con la situación mejorando, mi esposo y yo decidimos comenzar a construir una familia. 
Teníamos un plan perfecto: mi madre junto con mis hermanos, de 12 y 5 años, se vendrían a 
vivir con nosotros a ayudarnos con el bebé, y a cambio nosotros los apoyaríamos 
financieramente. Por los primeros 3 meses de mi bebé todo parecía que funcionaba tal como lo 
habíamos planeado. Mis hermanos disfrutaban de su nuevo hogar y yo regresé a trabajar de 
maternidad con la seguridad de que mi bebé estaría en muy buenas manos. Ver a mis padres 
como abuelos primerizos fue de los momentos más maravillosos que he vivido. Mi vida 
comenzaba a tener luz, pero todo termino hasta que mi madre cayó enferma. Durante la 
pandemia, dos meses después, falleció. Falleció con 44 años de edad.  
 
Mi mundo comenzó a desmoronarse. Durante mi duelo, solo podía pensar en cuán duro había 
luchado para que ella pudiera verme desfilar con mi toga de graduación después de defender 
mi tesis de doctorado. Pensé en todas aquellas ocasiones que había faltado a las reuniones 
familiares, en aquellas veces que mi mamá llamó y yo justificaba mi ausencia por lo ocupada 
que estaba en el laboratorio. Todas aquellas largas noches en el laboratorio haciendo 
experimentos, que además parecían no funcionar, dejaron de tener valor, comparado con el 
tiempo que perdí con mi familia.  
 
La oscuridad en la que me encontraba por perder a mi madre fue indescriptible, y sin embargo 
no tenía mucho tiempo para llorarla. Tenía que levantarme para encontrar a alguien que me 
ayudara a cuidar a mi hija de 5 meses y luchar por la custodia de mis dos hermanos. Mientras la 
profundidad de mi depresión crecía, me alejaba cada vez más de todas aquellas amistades y 
conexiones que había hecho en mi programa. ¿Cómo podría explicarles a mis colegas la 
situación por la que estaba pasando? Nadie sería capaz de entender mi situación. Para mí, era 
una evidencia más que la academia no está hecha para alguien como yo, una madre latina de 
primera generación en el doctorado. Empecé a considerar nuevamente retirarme del programa, 



pero ultimadamente, tenía que demostrar a mí misma que podía superar esta situación. 
Además, ahora quería enseñar y mostrar a mis, ahora, tres hijos los mismos valores que me mi 
familia me inculcó. La perseverancia ahora no significaba continuar a pesar de mi sentimiento 
de que no pertenezco, ahora significa luchar por hacerme un lugar para mí misma, y para los 
que amo.  
 
En retrospectiva, ahora creo que mi camino hubiese sido menos oscuro y solitario si algún 
mentor con mi misma cultura se hubiera sentado conmigo y me hubiese dado alguna guía. 
Desearía que alguien me hubiera mostrado que estudiantes de doctorado como yo pueden salir 
adelante y también pueden hacer una gran diferencia. Correctamente, muchos trabajan por 
mejorar la diversidad, la representación y la inclusión en la academia, pero en el proceso no 
podemos ignorar las consecuencias de reclutar minorías en programas que no fueron diseñados 
para ellos.  
 
Encontré la fortaleza en el pueblo que despotricaba de mí, de mi esposo, mi padre y de mi 
hermana de 22 años que tuvo que modificar toda su vida para que yo pudiera ir al laboratorio 
en horarios regulares; en mi abuela paterna que venía de México cada dos meses para 
ayudarme con mis hijos, y los amigos que siempre estuvieron con nosotros. El apoyo se volvió 
un motivo para continuar, por la gente que cree en mí, cuando yo ni lo hacía. Con su amor y 
apoyo, lentamente logré regresar a la nueva normalidad. 
 
Han sido tres años desde que mi madre murió, y mi esposo y yo no podríamos estar más 
orgullosos de la familia que hemos construido. Mi hermana ahora ha formado una carrera 
exitosa, y los niños se han adaptado. Ahora sé que la perseverancia es necesaria, no solo en la 
ciencia, sino en todos los aspectos de la vida, y que hay que trabajar para mantener un balance. 
Como científica, aunque no ha disminuido mi síndrome del impostor, he aprendido a aparentar 
mejor. Mientras continuemos trabajando para mejorar el sistema para las futuras 
generaciones, puedo ignorar a todos aquellos que han cuestionado mi lugar en la ciencia.  
  
Me enamoré de la ciencia por accidente después de que la curiosidad me llevara a tomar 
algunas clases en la universidad. Comencé a desarrollar una fascinación en la idea de aprender 
algo nuevo y poderlo compartir con el mundo. Desde entonces la ciencia se ha convertido como 
en una lengua extranjera, algo que en un inicio consideré solo era comprendida por estudiantes 
inteligentes que nacieron para entenderla. Cuando escuché a mi hija de tres años decir que ella 
quiere ser científica como su madre, supe por primera vez que mi historia es importante. Me 
graduaré en unos meses y no puedo esperar en compartir este momento con mi gente. En 
momentos como este, me encantaría poder llamar a mi mamá para contarle todo lo que ha 
pasado desde su partida.  
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